جثث حية في اسطنبول/ علي الرميض
على طول الحدود السورية التركية حكاية واحدة يتنوع رواتها الذين لن يكفوا عن سردها بطرق مختلفة..
أنا الآن بصدد أن أطوي الشهر في هذه البلاد، زمنٌ مقتطع لا أعلم كيف قضيته، محاولاً تجاهل ما علق بذاكرتي ومنح نفسي القدرة على الاستمرار. التجاهل قد يكون هو المخدر المناسب للزمن، خصوصاً في جهل إمكانية تجاوز ما هو قادم.
اتبعت طريق الخروج غير الشرعي من شمالي سوريا إلى تركيا سيراً على الأقدام، طريق شاركني به الآلاف، كل إنسان منا مشاه كأنه بمفرده. معظم السوريون الذين يقدمون على الخروج غير الشرعي من بلادهم، ستكون تركيا هي المحطة الأولى التي يلجؤون إليها، لالتصاقها الجغرافي بسوريا، ولكونها بوابة لطريق قد يستمر لأوروبا، إنها النافذة الوحيدة ربما في مخاض الممكن للعديد من الأشخاص، إلا أن تركيا للقادم إليها باتت شركاً، متاهة ستدور في دهاليزها بحثاً عن ضفاف نجاة.
أذكر جيداً ما سمعته من أحد الأشخاص الذي رافقني في الرحلة “تركيا لعنة، إن أصابتك من الصعب التخلص منها.. يجب أن تكون الطريق وليست الغاية”.
بدأت طوال الرحلة أفكر بتعويذة مضادة لما قاله هذا الشخص، الأمر الذي جعلني أحاول فقط التطلع للحال الجيدة التي قد أغدو عليها بعد سنوات. القفز لسنوات هو بالأمر الضروري، لأن الغد مكبلٌ بالمجهول، والأمس من حسن الحظ أنه لن يعود.
هزة رأس لصاحب العمل
في اسطنبول أتشارك سكناً صغيراً مع تسعة أشخاص، والعدد في زيادة مستمرة، بأجر لا أعلم تماماً مدى استحقاقه، كوني ما زلت على جهل نوعاً ما بالعملة النقدية للبلاد. قليلون هم الثابتون في السكن، أما النزلاء ففي تغير يومي تقريباً.
في الوصول الحتمي لمكان كهذا للإقامة، كان عليّ أن أمرن نفسي على العديد من الأمور، في مقدمتها اعتياد الشعور بالعراء. أجلس في بيت مستأجر وكأني أقيم في الشارع، أحاول أن آلف الوجوه الغريبة وغير المتكررة، أتشارك معها أكثر الأمور خصوصية، الحمام، أواني المطبخ، وأحياناً السرير وخزانة الملابس. من أراه اليوم قد لا أراه غداً، ومن ألتقي به في الغد قد لايعود في اليوم الذي يليه. فغالبية من في هذ المكان لا يتمتع بأي رغبة أو هدف للثبات فيه، لذلك تكتسي العلاقات فيما بيننا ببرودة وجفاف لا يخضعان لمنطق عقلي.
بعد مرور ثلاثة أيام في اسطنبول، أمدني أحدهم بخارطة للطريق، تجرأت على إثرها للخروج متجنباً أعين البوليس الذي يترصد فئتي. أظنها تبدو لعبة مسلية لهم، قد يعقدون عليها مراهنات في سهراتهم، من منهم اليوم سيحطم الرقم القياسي، بالإمساك بأكبر عدد من اللاجئين غير الشرعيين؟
أرشدني خط اليد المرتجف لساحة كبيرة إسمها شيرين إيفلر، وجدت فيها الكثير ممن بترت جذورهم، فامتهنوا الخضوع والتخفي. توزعوا على مجموعات حسب جنسياتهم على ما أظن، إلا أن الغالبية كانت للسوريين، ربما هم الوحيدون الذين لم يخطئ حدسي بهويتهم، وقفت هناك إلى جانبهم في شكل من السرية العلنية، متخفِّ، كل شيء يشي بي أثناء ادعائه ستري.
نقف في الساحة مجموعات ساعتين أو أكثر ننتظراً ماراً يبحث عن عامل ما بأجر يومي. فيأتى أحدهم ويطلب مني أن أزيل جداراً يريد صاحبه إقامته بشكل فني أكثر. وفي أحيان أخرى توكل لي مهمة إنزال كميات من المواد الغذائية من سيارة شحن ورميها في مستودع. إنها إحدى طرق الاستمرار هنا، ويتم هذا ضمن شروط، أهمها أن أبقى مع رب العمل منذ السابعة صباحاً وحتى السابعة مساءً.
وافقت على كل العروض التي أتتني من فوري بهزة رأس، فأنا لا أتقن لغة صاحب العمل التركي. في معظم المرات كان صاحب العمل يحدث نفسه في التفاصيل، يضع الشروط، ويوافق عليها نيابة عني، كنت أعلم بأنه حتى في حال فهمت لغته، هذا لن يغير شيئاً.
المأساة الحقيقية في هكذا نوع من الأعمال هو أنك لا تعرف طبيعة اليد التي ستتلقفك اليوم، ولا شكل ما ستقوم به من مهام. قد يحالفك الحظ بين يوم وآخر وتصادف من يترفق بك ويدعوك لاستراحة ما لا تخلو من وجبة بسيطة، وإمكانية إنهاء عملك مبكراً لن تضمن لك المغادرة، فأنت مرهون بملكية لها وقت محدد.
حاولت خلال التنقل بين هذه الأعمال أن أُبقي رأسي جانباً، تفكيري، ونظرتي للأشياء. فعندما توكل لي إحدى المهام المتمثلة بتنظيف مكان أو حمل أشياء تفوق وزني، يبدو آخري وكأنه يقبع في ركن قصي يراقب فقط، الخيارات لديه كثيرة، رومنسية ومضنية، أما خياراتي فهي متمثلة بضرورة الرضا لافتقادي أي ضمانات بقاء.
غريق
أظن أن من أكثر الأمور المربكة لمن هم مثلي هنا، هو الجهل بماهية ما هم عليه، بعد كل المراهنات التي عقدوها على خلاصهم وخروجهم من بلدهم بحثاً عن قدر ضئيل من حياة أفضل.
لم أتعلم سابقاً أي صنعة يدوية، كل ما تعلمته هو ازدراء أي وضع مشابه لهذا الذي يراك كثور حراثة. لم أُجد أي وسيلة تغدو فيها الحياة أسهل. أظن أحياناً بأن ما خلق شكل من إمكانية الاستمرارية لأغلب السوريين هنا، أنهم أتقنوا العديد من هذه الوسائل التي أجهلها فعلاً.
في أحد الأيام وجدتني أعمل في معمل خياطة ضخم يصطف الخياطين فيه خلف آلاتهم في خطوط متناسقة وكأنهم أسراب نمل، يؤدون عملهم بمثالية آلية، لا تسمع سوى صرير المكنات، حتى خلت أن تبادل الحديث يدخل ضمن إطار الممنوعات هنا. تدريجياً ستغطي كل واحدٍ منا أكداس من القماش ولن نبصر سوى الأيدي. يبدو في لحظات وكأن أحدنا يغرق وسط كتل ضخمة من الخيوط وقطع الأقمشة، يستغيث بالآخرين ليمسكوا به وينتشلوه.
جثث حية في اسطنبول
بدا المشهد مألوفاً لي، رغم عبثيته التي خيمت على طيف من الأفكار، أعادني هذا إلى سلمى جيسكوفا، في فيلم Dancer in the Dark ، للارس فون ترايير، في الفيلم تهاجر سلمى مع إبنها الصغير إلى أمريكا البلد المتقدمة علمياً وصناعياً، للعمل وكسب المال، لإنقاذ ابنها من داء العمى الوراثي الذي يتربص به.
بدت لي سلمى مثالية، وكأنها سقطت من ثقب في السماء، صاحبة حساسية مفرطة، خليط من الطيبة والبراءة، تعمل سلمى في مصنع للحديد والصلب، ورغم ما تحدثه الآلات من صخب حاد وعنيف، كانت تعيد سلمى خلقه في مسامعها لتنسج منه مقطوعة موسيقية، متغلبة على جلبة الواقع وماديته، بهوس حسي ينضح بعاطفة من عالمٍ آخر، إنها تُعاود بهذا الفعل خلق ما تبتره آلة الواقع بشكل يومي.
ترعبني أفلام لارس وتسكنني في آن، لذا أحمل أغلب شخصياتها داخلي، كما سلمى التي أربكتني دائماً محاولة وضع نفسي مكانها.
بدا لي مشهد المصنع الذي أنا فيه وكأنه خرج من أحد مشاهد الفيلم، شعرت أنني دخلت فيه، كنت متفرجاً فقط، أنا الآن في قلب اللعبة، عليّ خلق حياة من الآلات المدببة وحادة الحواف، تضاعف هنا خوفي، لذا لجأت للواقع، للهروب من نهاية دموية لحلم رحيم، إذ على الرغم من أن الحياة التي تحاول سلمى الهروب إليها بالأغاني والأحلام تبدو مبطنة ورحيمة من الخارج، إلا أنها تضع باستمرار أفخاخاً للأشخاص الذين تحميهم.
في النهاية تابعت يومي بذات الوتيرة من الآلية، أظن أنني كنت أحياناً سلمى وأحياناً كثر أشخاص آخرين، لكنني لم أكن أنا مطلقاً.
في حقل الذرة
عند الجدار الممتد على طول 700 كلم على الحدود السورية التركية حكاية واحدة يتنوع رواتها الذين لن يكفوا عن سردها بطرق مختلفة.
يصوّر لك المهرّبون أن النجاة تكمن فقط باجتياز الجدار الفاصل، وأن المخاطرة فقط بالقفز. عليه شحنك وتحفيزك دائماً، حتى لو تخلل الأمر إدخال بعض الوسائل المرعبة للمتابعة. أذكر بعض الشباب الذين انهال عليهم المهرب ضرباً لتراجعهم عند نقطة خطرة في طريق العبور ليتابعوا بعدها.
بعد هذا الذي تكمن مهمته في قذفك من الجدار، ستجد آخر يريد منك التشبث به كطفل، تخشى أن تفلت يده فتضيع في العدم.
أذكر بوضوح عندما رفعني الأول (الريبري كما يسمى) على ظهره لأتسلّق جدار ارتفاعه أكثر من ثلاثة أمتار، كان الظلام قد نشب مخالبه في ما حولنا، وحده ضوء القمر كشف عن طريق شائك وضبابي، لكنه تجلى لي شريطاً رقراقاً، طريق ظل ينساب خارج الإطار، خارج العالم إن كنت محظوظاً.
تجمعنا ما يقارب العشرين شاباً وتجاوزنا الجدار، لحظات وبدا وكأن الشمس أشرقت في غفلةٍ منا، سُلطت علينا أضواء حادة، جعلت الجميع يحاول التماس طريقه بصعوبة. نودي علينا بعبارات لم نفهمها، إلا أن الجميع كان على دراية بأنه في حال تم الامساك بشخص ما، لن ينتهي الأمر به بالقذف من الجدار إلى حضن الوطن، بل سيدمى جسده جراء الضرب والركل بأحذية عساكر الجندرما القاسية، والتي تبدو وكأنها صممت خصيصاً لهذه المهمة.
وفق خطة بديهية أعددناها سابقاً تناثرنا في المكان لتشتيت انتباههم. تم الإمساك بكامل المجموعة على ما أظن، وتمكنا ثلاثة أشخاص من الفرار. قضينا معظم الليل في الركض دون وجهة واضحة، إلى أن وصلنا لحقل كبير من الذرة الضخمة، والتي غطتنا أمتاراً عديدة. اكتشفت هنا حساسيتي المفرطة لغبار قصب الذرة، سعلت كثيراً، حتى خلت في لحظات أنهم وجدوني.
بقينا في حقل الذرة ليومين، صادفنا خلالهما عدة أشخاص من مجموعات أخرى، تملكني بعض الهلع من أعدادهم، كنت متيقناً من استحالة إيجاد منفذ للخلاص وسط زحام من المنكوبين، الباحثين عن فرصة للحياة.
أسماء مفقودة
في تجمع كهذا كنت أستمع إلى العديد من القصص وأتهيأ للمزيد، كلها قابل للتصديق، وكلها قابل أن يكون أكذوبة. أنا الآن في أرض غريبة، الأراضي التركية، أكتسب معارفي وكأنها الأولى، أحبو أولى خطواتي، أستعد للتأرجح، أحاول التقاط أي شيء والتشبث به. من المحتمل جداً أن أغدو سريع العطب والكسر، وسريع التأقلم معهما بشكل غريب، هش كل شيء قابل للتأثير بي، كوني لابد وأن أختبر حتى طريق الخيبة الواضح، سأبدو ككرة مطاطية، تضرب في الأرض فترتد وتقفز مرات متكررة.
خلال يومين أمتزج فيهما القلق مع رائحة الأجساد المتعرقة، تواصل كل فرد مع المسؤول عنه، لينتقل لمدينة أورفة، عن طريق وسيط آخر في هذه الضفة ريثما يكمل طريقه.
تجلى الوسيط هنا كأخطبوط، له تعاون وتنسيق مع صاحب كل مجموعة على حدا، احتجزنا بين حقول الذرة الكثيفة، بحيث اقتصرت امكانية الرؤية على قطعة من السماء فقط، ريثما تصله رساله تنص على تسيير أمور فرد ما أو مجموعة ما ونقلها.
كان يقرأ الأسماء وكأنه يمنح صاحب هذا الاسم فرصة للحياة، بينما بدا الأمر لديه وكأنه يتلو إعلاناً تجارياً بأداء مبتذل. كانت لحظة تحبس الأنفاس بالنسبة لنا أفراد المجموعات، خشية حدوث خلل ما، أن ينقلب أمر أحدنا لمصير غير واضح، تترك بين حقول الذرة لا تملك حق العودة ولا امكانية التقدم. كنت استرق احياناً نظرة مربكة إلى الوجوه التي تذكر أسماءها، كانت تفرح بتكلف بالغ، تحاول عنوة صنع ابتسامة متحجرة لا تلبث أن تموت على شفاه متشققة تشكلت عليها طبقة ممزقة من الجلد.
إثنان منا لم يُذكر إسماهما، لقد احتال عليهما المهرب على ما يبدو، وفقدا التواصل معه، كانا شابين في المتوسط من العمر، نحت على وجهاهما الزمن خطوط واضحة ومتماثلة، ما جعلني أرجح أنهما أخوين، بدا وجهاهما كجثة غارقة شطفها الماء مزيلاً عنها الحياة، أحدهما شرع في بكاء مكبوت، والآخر انزوى، وأخذ يغرق قدمه في بقعة من الرمال ثم ينتشلها صانعاً دوائر غبارية.
لم يكترث الوسيط لأمرهما كثيراَ، ولم يمنحهما حيزاً ملحوظاً من الاهتمام، تجلت اللامبالاة لديه كفعل طبيعي، ابتعدنا عنهما، بعد أن قدم لهم البعض شيئاً من النقود، أو شريحة جوال قد تتيح لهما التواصل مع أحداً ما، ثم ابتلعتهما حقول الذرة كأنهما لم يوجدا أصلاً.
قرب الظهيرة وزعنا الوسيط على سيارات صغيرة ستقلنا إلى أورفة، محطة مؤقتة ومنها علينا الافتراق ومتابعة كل شخص لطريقه، جلسنا بصعوبة في السيارة كون عددنا فاق سعتها، اصطفننا بضغط شديد كأسماك معلبة، عيون جاحظة أخذت تراقب الطريق بنظرات فارغة، باردة وخالية من الحياة.
على مهل بدأنا نقترب ونلتمس وجودنا في بقاع أخرى، من الخلفيات التي زينت الطرق وأشكال البيوت، بدت الخطوط الخارجية للبنايات تمتد أمام خلفية السماء إلى اللانهاية، تفقد تدريجياً زواياها الحادة، أركانها وحوافها مع اقترابنا، فم المدينة يبتلعنا فيأخذ معه الهواء، لا يبقى شيء للتنفس.
مما سمعت، أورفة، جنوب شرق تركيا، هي المحطة الرئيسية لكل من يعبر من جهة المعارضة، لذا فالبيت المؤقت الذي لجأنا إليه كان يعج بالسوريين الذين يترقبون متابعة رحلتهم، غالباً سيتكفل صاحب البيت بكل ما يخصنا، التخلص من ثيابنا الرثة وترميم هيئتنا، نومنا في المكان على رداءته، طعامنا، وما قد يصلنا من نقود للطريق، مقابل أجور لا تخلو من التعسف لخدماته.
ليست مهمة إمكانيات المكان هنا، المهم أن يجد كل واحد منا لكتلته الجسمية حيزاً صغيراً بحيث يمكنه التمدد أو الجلوس، وليس من الضروري أو المحتمل أن تجد البقعة ذاتها في اليوم التالي، كل يوم هو صراع على مساحة جسدك وسط وافدين جدد، إلى أن تنتقل لمحطتك القادمة.
كان صاحب البيت الذي وصلنا إليه يستهل حديثه دائماً بذكر الله والصلاة على نبيه، الأمر الذي كان يجعل نبرته توحي ببوادر كارثة قادمة. ساهمت طريقته في منحه رداءً من الإجلال في نظر البعض، ليظهر في النهاية بمظهر المخلص، هدفه المساعدة أكثر من الربح، بالتالي سيكون قوله حقاً أياً يكن. الخشية من أن تصادف من يماثله أو يماثل من معك ستغدو فيما بعد عقبة بسيطة أمام ما هو قادم.
أولى العقبات تمثلت في صعوبة الحصول على ورقة إثباتات اللجوء أو الـ “كملك” لتسهيل الإقامة أو الحركة من دون أن يوقفني البوليس، هذه الإثباتات التي أصبحت بأسعار خيالية، وبات من الصعب الحصول عليها، إذ كفت السلطات هنا عن منحها للوافدين جراء تضخم أعدادهم. أتشارك مع أعداد مرعبة من اللاجئين ذات الحال تقريباً، إذ يشكل أعداد من لا يملك إثباتات لجوء وتصاريح عمل، أضعاف من يملكها.
لذلك في حال كنت محظوظاً إن أمكنني القول، سيكون هناك من تعرفه إن تابعت طريقك نحو اسطنبول، وإن لم يكن فهناك صفحات وسائل التواصل الاجتماعي، المنقذ والفخ في الوقت ذاته. ستبقى إذن مهدد، كل ما حولك يغذي خوفك أو ربما يبعده قليلاً، هذا يعتمد أيضاً على نوع الأشخاص الذين ستقابلهم هناك.
السوريين هنا نوعان، هذا ما أظهرته لي التجربة القصيرة، النوع الأول هو الوافد الجديد، وهو كائن هش، مشتت، كل ما يُقال له يبدو ممكناً رغم ما يحمل من تناقض، والنوع الثاني هو الذي مر على وجوده هنا سنوات، عندما كانت حال اللاجئين تحظى ببعض الانتباه ونوع من تسيير الأمور، فحظي هذا النوع ببعض الحقوق التي ضمنت سلامته، ولم يعد حال الوافدين الجدد بالنسبة له بالشيء المهم.
اسطنبول، جدار في كل طريق
الرحلة لم تنته، أو ربما لم تكن قد بدأت بعد، عند اكتشافك بأنك تصارع على مضض، تصطدم بجدار في كل طريق تسلكه.
تمت عملية نقلنا من أورفة على طريق طوله حوالي 1300 كم، بواسطة شاحنات صغيرة أظنها من نوع السوزوكي، مغطاة بشكل كامل، لا ضوء ولا هواء يتسرب إلى الداخل. البلل والتعرق من تكالب الأنفاس تسلل إلى تحت جلدنا، كنا نزيد عن خمسة وعشرين شاباً، بيننا امرأة وطفلين ورجل عجوز تجاوز الستين من العمر على ما يبدو.
أحدنا بدا وكأنه يعاني من نوبة هلع، إثر حديث المهرب عن مصيره في حال أمسكه البوليس التركي، وآخر كان يهذي باسم ابنته التي ولدت منذ يومين متسائلاً إن كان سيتمكن من وصول أوروبا ولمّ شمل أبنته ليراها، مرفقاً ذلك ببعض الأدعية مصحوبة بوابل من أحلام اليقظة، ووسط سكونٍ حيناً وجلبة حديث حيناً آخر أثار انتباهي العجوز الذي ظل صامتاً يحدق في الفراغ طوال رحلتنا التي استمرت ليومين.
بعد أن بلغنا اسطنبول تم توزيعنا على عدة أماكن، كلاً حسب طلبه أو من ينتظره، بقيت بمفردي، كان شعور من اللاجدوى يخيم على أي رغبة في الاستمرار أو الفعل، توقفت الشاحنة فجأة، يبدو أنه آن للسائق التخلص مني، سألني عن تحديد محطة نزولي، لأفضل أي مكان أستطيع أن أجد فيه ما آكله، وبعد بضع منعطفات على ما يبدو توقف مرة أخرى.
وجدت بعض الصعوبة في النزول بسبب تقلصات جسدي الذي ظل ليومين تقريباَ محشوراً بين كتل بشرية منحوه مساحة معينة للتموضع، كما أن الخروج للضوء فجأة جعل الرؤية لدي غير واضحة وأحال مجسمات الأبراج الضخمة إلى قطع من الفلين، خلتها للحظات تدور، وظننتني أطفو ثم أغوص إلى الأسفل.
كل شيء بدا سريعاً برؤية سريالية لا منطقية، إلا أنه بعد وقت قصير بدأت تتشكل جدران أمام كل خطوة، أحدها قد جعلني أبدو كائناً بدائياً غير متحضر، فقد صعدت في باص النقل الداخلي متصنعاً الهدوء والسلام وبعضاً من الألفة، إلا أن زوبعة من الأحاديث والتوجيهات التي لم أفهمها ثارت حولي، ليوقف السائق الباص في نهاية الأمر ممسكاً بي من يدي ودفعني خارجه.
عرفت فيما بعد أن وسائط النقل هذه لا يستقلها إلا من امتلك كرت خاص، تمرر شيفرته على جهاز بجوار السائق وتصعد، ولتحصل عليه يجب أن تكون مواطناً تركياً، أو مقيماً أو لاجئاً بأوراق رسمية تخولك الحصول على بعض الامتيازات.
أمور كثيرة مشابهة وبسيطة ستمثل ربما لأغلب السوريين صدمة حضارية وسط تطور عملي وتنظيم آلي للحياة لم يعهدوه.
جثث حية في اسطنبول
مبكر.. أو ربما متأخر
لم تكن مهمة إيجاد سكن بالصعبة، فبمجرد البحث على منصات وسائل التواصل ستتلقفك العديد من الأيدي، حتى وإن أضعت اتجاهك، سيأتي المالك لاصطحابك من نقطتك التي توجد بها كما حدث لي.
حصلت بعدها على سكن بمقومات بسيطة، تضمنت الضروري فقط، تشاركت الغرفة مع ثلاثة أشخاص، كما توزع ذات العدد تقريباً في باقي الغرف، ولأن العدد كان دائماً قابلاً للزيادة أو النقصان، أفرز هذا عن عدم وجود أعراف ثابتة أو واضحة للمكان.
احتل السرير المجاور شاب في أوائل العشرينيات، يبدو الأقدم في المكان على صغر سنه، مثلي الجنس، في أحيان كثيرة يغدو النوم صعباً جراء أحاديثه الليلية الطويلة، كما قد تستيقظ في وقت متأخر على مكالمة حميمية، أو حالة انتشاء يصل لها مع آخر بشكل افتراضي.
يقال بأنه هرب من منزل عائلته في سوريا وهو في العاشرة، ويسخر أحياناً هو على طريقة دخوله لتركيا مقابل كروز من الدخان أعطاها لحرس الحدود فسمحوا له بالدخول.
على النقيض من ذلك “عمر” الذي حاول الوصول إلى اليونان سيراً ثلاث مرات تكللت جميعها بالفشل بعد مسير عشرين يوماً، ومازال إلى الآن في صدد المحاولة.
“سامر” وحده من يغذي شعور السقوط داخلي، مرة أخرى أرى نفسي على حافة هاوية أقاوم غوايتها، صادفته ليوم واحد وأكاد أجزم بأنني لم أره أو أسمعه يتحدث خلال هذا اليوم مطلقاً، بعد اختفائه بإسبوع سمعت بتعرضه لانهيار عصبي ودخوله إحدى المستشفيات التي استقبلته بصعوبة كونه لاجئ غير شرعي، بعد هذا ألقى بنفسه من الدور السابع للمستشفى، رحل كغيره وكأن أحداً لم يره.
لا أعلم إن كان “سامر” سيتمكن من المغفرة لجهازه العصبي، ولا أدري إلى أي مدى باتت أجهزتنا العصبية هشة كسوريين وبإمكاننا الوثوق بها.
منحني أحدهم مؤخراً كرت ميترو النقل الخاص به بعد أن سافر، لتتوج مجازفتي الأولى للخروج بأن علقت في شبكة الميترو لساعات، منذ ذلك اليوم لم أغامر في أن أستقل أي وسيلة نقل، ليس لظروف لجوئي السيئة فقط، بل لخوفي من أن أجد نفسي في محطة ما مبكراً أو متأخراً، لأن الجيد لنا لم يعد يحدث في وقته المناسب.
حط 30
