غادة السمان : الغربة تحاصرنا في الوطن … وطني في داخلي

صارخة وصامتة في آن واحد (1)
بيروت – اسماعيل فقيه
غادة السمّان كاتبة تعيش الكتابة كما الحب، من الوريد الى الوريد. ودورتها الدموية من الحبر. هكذا بدأت واستمرت ومازالت تعيش على حافة البقاء متسلّحة بنبض القلب والقلم. لأنها كاتبة من طراز مختلف وتحافظ على وتيرة النبض الذي يدفع الكلام الى العلن والنور، كان لا بدّ من محاورتها والتعرّف على واقع المرحلة التي تعيشها اليوم، بعد ظروف الحياة والايام التي عبرتها. ماذا قالت لـ «الراي»؟
• غادة السمان، من انت؟ اكرر هذا السؤال من دون ملل وأزيد عليه: من هي الكاتبة التي دورتها الدموية من الحبر؟ من هي غادة اليوم، وبالأمس وفي المستقبل؟ ما اسم الايام والاماكن التي تمكث فيها او تأتي منها، والى اين تذهب؟ اين تقيم سيدة الحب من الوريد الى الوريد، اما زالت شهوة الاجنحة تشدك والى اين تأخذك هذه الاجنحة؟ غادة السمان هل هي كائن حاضر ام غائب؟
حاضرة في غيابي و«شهوة الاجنحة» تؤكد لي ان «الجسد حقيبة سفر» و«القلب نورس وحيد في زمن الحب الآخر» و«رحيل المرافئ القديمة». بينما «البحر يحاكم سمكة» و«الرغيف ينبض كالقلب» تنطلق صفارة انذار داخل رأسي فأمضي في تسكع داخل جرح بينما القبيلة تستجوب القتيلة التي تعيش الحب من الوريد الى الوريد وتحاول «اعتقاد لحظة هاربة» او «ختم الذاكرة بالشمع الاحمر» متلبسة بالقراءة كأي مواطنة اخرى تعيش «ليل الغرباء» و«الجسد حقيبة سفر» لامرأة عربية وحيدة تخط كتابات غير ملتزمة ولا تخشى «السباحة في بحيرة الشيطان» ما دام «لا بحر في بيروت» من دون التخلي عن الرواية المستحيلة ـ فسيفساء في كوابيس بيروت ومن دون ان تنسى «ليلة المليار» او سهرة تنكرية للموتى عاشتها بعد «غربة تحت الصفر» استمتعت فيها بالرقص مع البوم وهي تخط «رسائل الحنين الى الياسمين» صارخة «اعلنت عليك الحب» كأية عاشقة في محبرة تتواصل مع الحبيب الافتراضي وتعلن بتمرد «اشهد عكس الريح» وكل ما تقدم هو من بعض عناوين كتبي وأظنني اجبت على سؤالك.
• اما زالت الغربة تحاصرك، لماذا انت في المسافة البعيدة، اين صار وطنك، ما لونه وطعمه ونكهته؟
الغربة تحاصرنا جميعاً وبالذات في الوطن. والمنفى يكاد يصير لدى البعض وطناً، لكنني اعرف دائماً ان وطني مقيم داخلي، وكلما ابتعدت اقتربت. وطني هو انتمائي الى كل ما هو انساني في الحضارات الاخرى، لكنه اولاً انتمائي بلا مواربة الى عالمي العربي والى مدينتين تسبحان اولاً في دورتي الدموية: دمشق وبيروت. من يتنصل من عباءة اجداده قد يموت برداً في صقيع القارات. لدي نقطة ارتكاز هي حضارة الام التي جئت منها وأعتبر بها ومن تعاليمها الانفتاح على الحضارات الاخرى. وهكذا، ارحل وأتشرد وأقترف اخطاء هائلة، ليس من بينها قطعي لجذوري، ولا تنصلي من العصر والمستقبل.
• بيروت المدينة التي عشقتها غادة اما زالت هي نفسها في نظر السيدة التي قالت «لا بحر في بيروت»؟
لا اريد ان تظل بيروت التي احببتها مدينة توقف فيها الزمان وتحجرت. المدن حالة حية كالبشر. «لا بحر في بيروت» كانت ويا للأسف شبه نبوءة تكاد تتحقق، ولكن بيروت هي ابنة البحر الانساني المضيء الشاسع. لقد كتبت رباعية بيروت في اربع روايات هي: بيروت 57، كوابيس بيروت، ليلة المليار، سهرة تنكرية للموتى (3002) والخيط بينها هو انني سأظل اكتب بعناد لتظل بيروت مدينة الاحتضان وعاصمة للحرية العربية والفكرية.
• هل دهمك الحزن، كيف ولماذا ومتى؟ هل تحزن غادة؟
اي حزن؟ وعلام الحزن؟ لم تتعمد طفولتي بمأساة ضياع فلسطين (المسماة رسمياً النكبة) ولم يتخضب صباي الاول بهزيمة 5 يونيو (المسماة رسمياً النكسة) ولم اعش في بيروت حرب الفنادق في قصر الداعوق الذي صار موقعاً حربياً وقتئذٍ كالفندق قبالتنا (الهوليدي ان) ولم اشهد اقتتال الاخوة الاعداء على طول عقود من الجنون (والعباقرة) يقومون بالتنظير لذلك الالتهام الاخوي والاقتتال المحلي، ولم افقد احباباً سنة بعد اخرى في الانفجارات والحروب، ولم افقد اخيرا اغلاهم بشير الداعوق والد وحيدي وكل شيء على ما يرام في حياتي. وأقيم في بيت مجاور لبرج ايفل يطل على نهر السين. وأعيش بين باريس وجنيف ونيويورك وزوريخ وروما ولندن، فعلام الحزن؟ كل ما في الامر انني لم اعد اعرف ان اعبّر عن فرط سعادتي لانني اعيش هانئة في كون لا حروب فيه ولا اوبئة ولا مجاعات ولا زلازل ولا احزان، ولا فقراء ولا تعساء وما من مشرد عن بيته او وطنه والمودات شاعت حتى لينام المرء في فم التمساح وهو آمن وتلف المرأة على خصرها الافعى كزنار وهي مطمئنة. يا له من كوكب يسير ببهجة، فعلام الحزن؟
• ما الفرح الذي تراه غادة، هل هو كائن يتحرك ام صامت يبث همساته، ام بعيد لا يقترب منك؟
الفرح كائن فضائي لا يطمئن كثيراً الى البشر لأنهم يزعمون مغازلته ويفعلون كل ما في وسعهم لقتله. ألم اقل لك ذات يوم ان الفرح امبراطور لا يحب الشعراء والفقراء والنساء؟ قلته في اهدائي لكتابي «عاشقة في محبرة» وكأي حبيب عسير يعتقد اننا نطارده لنقتله ولعله على حق ومن يلومه والقتل عند البشر مرادف للحب؟ يا عزيزي، الفرح ليس صناعة بشرية، اما الحزن فمن اختصاص كوكبنا ولو لم نجده لاخترعناه. الفرح؟ لم بعد يترقب من كوكبنا ومن يلومه؟
• لا خلاف ان غادة كائن من حبر ودم وقلم وعاطفة جياشة، ولكن لا بد من تحديد السؤال، اين تجدين حرية حبرك وقلمك، في القصيدة؟ في الكتابة الروائية؟
اجدها في كل ما اخطه لحظة الكتابة، بما في ذلك الاجابة عن اسئلتك الآن. ربما كان المرض، لست معنية كثيراً بالتسميات: شعر، رواية، حوار، نقد، لان الكتابة حرية، وأكتب كما يحلو لي كيفما يحلو لي. كأن الكتابة هي الداء والدواء في آن واحد.
• لنتوقف عند خصوصية الشعر في حياة غادة، ماذا يعني لك هذا الشعر كما يقول احد الشعراء؟
في حواري مع الدكتورة نجلاء نسيب الاخيار ضمن اطار اطروحتها لجامعة السوربون الباريسية عن الشعرية قلت لها ان لا تعريف نهائياً للشعر وكلما اخترعنا تعريفاً للشعر يخترقه شاعر حقيقي، ويتجاوزه ويرغمنا على ابتكار تعريف جديد. ككل عشاق الشعر. لا استطيع تعريف تلك الابجدية المشعة لكنني اعرف جيداً كل نعت ليس شعراً رغم انف اي تفريط له لاسباب خارجة عن النص. وهذا شائع عندنا. الشاعر هو ببساطة الشاعر، وكل مدسوس على ملكوت الشعر لا يفلح في لمس تلك الحقيقة غير الملتبسة في قلبي.
• هل يمكن للكتابة في حياة غادة ان تكون بديل كل شيء؟
يا للهول، الكتابة، كبديل من الحياة مثلاً؟ الكتابة بلا تواصل قلبي؟ بالتأكيد لا. ما من كتابة مقطوعة الجذور مع الحياة والآخر. الكتابة ليست صقيعاً ثلجياً وليست ملجأ من الانفجارات الذرية في الكهوف العصرية بل هي القدرة على تحريك القلب والحدس والتراث والنبوءة والكتابة خلال الانفجار وقبله وبعده.
• الآخر في حياتك من هو؟ الرجل؟ الانسان الحبيب؟ العشيق؟
الآخر في حياتي هو الآخر اياً كان. انه حارسة المبنى التي قرعت بابي وايقظتني هذا الصباح، موظفة «السوبر ماركت» التي اخترت عندها فاكهتي وثرثرنا طويلاً عن همومنا وساعي البريد الذي حمل الرسائل والسيد الوزير الذي قام بدعودتي لزيارة بلده الكريم وجارتي المريضة التي رافقتها الى المستشفى بعد عارض قلبي. اكرر: لا اعيش في انبوب مفرغ من الهواء، والآخر هو اي انسان آخر يتصادف ان تتقاطع خطوط مصائرنا معاً او حتى الخطوط لحياة يومية عابرة.
• الغضب في كتاباتك مهما عصف لا يحجب شعور الهيمنة، على من تهيمن غادة، وهي من يهيمن عليها؟
احاول الهيمنة على نفسي وعلى ابجديتي، فالأدب ليس وصفاً لكوارثنا الصغيرة وما يحدث لنا يومياً ولا عملاً انتقامياً موضوعياً للحياة. ولا بد من حد ادنى من الهيمنة على العابر الشخصي لمصلحة الابداعي.
• ماذا تكتبين اليوم؟ بعد كل الذي كتبته غادة هل من كلام آخر يضيف الى وعاء المعنى ما ينقصه؟
ربما لا… لكنني لا اكتب لحاجة الزمن لي او الادب، اكتب لأنني هكذا، كما تغرد البومة وحشتها بحبور محتفية بقدوم الليل والاشباح وكما تتنهد الازهار عطراً قمرياً او تئن الاشباح في الليل شعراً اكتب لأنني سأموت ولأنني ما زلت احيا، ولأنني لا اعرف وسيلة اخرى للتواصل ولا املك مسدساً آخر غير الابجدية اطلق منها النار على موتي الاكيد الآتي.
نحن الذين ندمّر المحطات ونقوم بتفجير السكك إلى المستقبل(2)
غادة السمّان تعيش الكتابة كما الحب، من الوريد الى الوريد. ودورتها الدموية من الحبر. هكذا بدأت واستمرت وما زالت تعيش على حافة البقاء متسلّحة بنبض القلب والقلم. لأنها كاتبة من طراز مختلف وتحافظ على وتيرة النبض الذي يدفع الكلام الى العلن والنور، كان لا بدّ من محاورتها والتعرّف على واقع المرحلة التي تعيشها اليوم، بعد ظروف الحياة والايام التي عبرتها.
• تعيشين في الغرب اليوم ومنذ سنوات، كيف تنظرين الى العرب ومواقعهم من منظارك البعيد؟
– لا أتطلع الى «العرب» بالمنظار البعيد، ولست من فصيلة اخرى، فأنا عربية حتى قاعي، رغم حياتي في الغرب طويلاً. لا انظر اليهم من منظاري البعيد مثل كائن فضائي يرقب مخلوقات الارض. وبالمقابل ولأنني اعيش بعيدة نسبياً عن الهذيان اليومي، فذلك البعد يتيح لي نظرة هادئة، وواقعنا ويا للأسف لا يبشر بالكثير من الخير، وعرافتي اللعينة في روايتي الاخيرة «سهرة تنكرية للموتى» أحزنتني بنبوءاتها غير السارة.
• هل تأخر العرب كثيراً، فاتهم قطار الحداثة والحضارة؟
– لا ادري كيف سنعود الى المستقبل بعدما توغلنا هكذا في الجانب المظلم من الماضي. لكن القطار لا يفوت احداً. المهم ان ننتبه ونصحو. وبوسعنا صنع قطار الحداثة والحضارة في اي لحظة وبسرعة خارقة تشبه سرعتنا في التدمير. المهم النية وحسن الاختيار. لا لم يفتنا القطار، نحن الذين ندمر المحطات ونقوم بتفجير السكك الى المستقبل.
• هل يمكن لغادة العودة الى طفولتها، استحضار البدايات التي اسست لحضورها اليوم؟
– طفولتي عادية وليس فيها ما يميزها. انها كطفولة اي بنت عربية منتمية لبيت جدها في دمشق العتيقة خلف الجامع الاموي. او اي مدينة عربية اخرى. حضوري اليوم جزء من عراقة ما انتهي اليه وما اغتني عبره بالرحيل والتعارف مع الحضارات الاخرى.
• ما المراحل والعناصر التي نبتت في طفولتك، ودفعتك الى التالي الذي تجذّر في ذاتك؟
– أنا الآن في طريقي الى واحدة من مدني الغربية المفضلة «فيينا» وسأزور من جديد بيت «فرويد» فلعل الجواب عن سؤالك هذا عنده.
• غياب الأحبة، أحبة غادة، كيف يتعرى هذا الغياب في ساحة حضورك؟
– لقد تجذر في ذاتي الشعور بأن عليّ الاعتماد على نفسي في كل لحظة، وعدم الخوف من الحضور وحيدة عارية من الحمايات التقليدية والعائلية والرسمية والمؤسساتية مثل طفلة تمشي داخل لوحات الفنان «ري فيديكو» بشوارعها الرمادية الشبحية الخاوية.
• غياب زوجك بشير الداعوق، كيف اثر في دورتك الدموية، وهل هو غياب كبقية الغيابات؟
– غياب بشير الداعوق- رغم المكابرة- ليس غياباً عادياً انه غياب أليم على نحو موجع لانه كان- اي بشير الداعوق – استثنائي بمعاني الكلمة كلها. كان اولاً رائعاً كانسان ثم انه اهداني الحب والحرية والمال ولم يطلب مقابل ذلك غير ان اكتب. وكان مغرماً بأبجديتي. حليفاً وصديقاً بلا تحفظ ويرفض ان اهدر وقتي في المهارات البيتية مثل الطبخ، الترتيب، تلبية الواجبات الاجتماعية، لم يكن يحب غير ان اكتب وضمن شرطي الابداعي.
• كيف تصفين لحظات حضوركما في الحياة الزوجية؟
– أهذه هي الحياة الزوجية؟ لا ادري. انه حلم رائع عمره يقارب اربعة عقود، عشته مع بشير الداعوق حيث لم يكن الحب مرادفا لحب التملك.
• ماذا يعني لك ابنك ابنكما؟
– ابننا د. حازم انسان مستقل، هكذا رأيناه دائماً ولم يخطر في بالنا يوماً ومنذ ولادته غير انه ابن حريته وخياراته وزمانه وليس ملكاً لنا لمجرد اننا انجبناه. احب حازم ليس فقط لانه ابني، بل انه رجل رائع.
اراك تبتسم، فهذا ما تقوله الامهات
كلهن، ولم لا؟ هل تعرف امرأة عربية لا ترى ابنها غزالا؟
• الشوق مفتوح على مداه، فاذا كان هذا الشوق هو النافذة في ايامك، فعلى اي مساحات تطل هذه النافذة؟
– الشوق الى لحظة فرح في عالمي العربي.
• هل تخافين الموت، لماذا؟
– بلا مواربة، لا أتطلع اليه بشوق، ربما لأنني اعرف انه سيقرع بابي بالتأكيد، ما جدوى ان أخافه او أحبه او أنادمه او اختبئ منه. انه ات لا محالة وحين يحلو له ولا مناص من ذلك الموعد الغرامي الارغامي، انه الحبيب الوحيد الذي يحدد المواعيد ولا نستطيع رفض نزواته.
• متى تموت غادة (عذراً على السؤال)؟
– لقد مت مرات عديدة، وعشت التمارين على الموت كلها، فلا تعتذر عن السؤال الوحيد الذي يحق لك ان تطرحه. فالحقيقة الاكيدة في كوكبنا هي اننا سنموت جميعاً، ولحظة ولادتنا تعني ببساطة لحظة موتنا المولجة قليلاً او كثيراً. متى الموت؟ هذا علمه عند الخالق، اما عن الموت الحميم فقد مارسته ومراراً ولذا تعلمت فن الحياة. وما من كاتب لم يجرب الموت اكثر من مرة ولو الموت قليلاً.
• متى تعود غادة الى المدينة التي احبتها، ام ان الاستقرار هو الذي يولد ويضاعف الحب للمكان؟ كأن العودة نهاية؟
– الاستقرار عاصفة حب تعيدني الى حيث تهب رياح قلبي. في احلامي وكوابيسي وحروفي كل ليلة اعود الى كل ما أحببت ومن أحببت والموت يتضاءل امام ارادة الحياة مع البدايات لا النهايات بالضرورة. الاستقرار عشبة تنعش الحب لمن غاب عن العين والبصر وأقام في البصيرة والقلب. • أمازال في العمر متسع للعيش اللذيذ؟
– بالتأكيد، و«الزمن الجميل» هو الآن في كل زمان والكتابة جزء من العيش اللذيذ. وهو ما افعله الآن وانا اكتب، ليس هناك سعادة مقطرة، والحزن سطور دائمة على هامش ما يدعى العيش اللذيذ.
• ماذا تقولين للانسان الذي يحكم ويلغي شقيقه الانسان باسم السلطة او الحكم او العدل؟
– استعيد ذكرى قابيل وهابيل، كم أجفف دموعي بسرعة وأضم الى قلبي اخوة الابجدية، اعنى المبدعات والمبدعين الحقيقيين لا فئة «البدون» الذين يستولون الشهرة بأي ذريعة.
• من القاضي الذي يسمح للانسان بالحياة او الموت؟
– الروائي يقتل من يشاء من ابطاله دونما الكثير من الحس بالذنب احياناً. اما على الصعيد اليومي في تاريخ كوكبنا، فهو حامل السلاح للأسف.
• ماذا تقولين للمرأة العربية في ظل تعثر خطواتها نحو الرقي والحضارة، وهل يتحمل الرجل السبب في هذه العثرات؟
– لا اقول لها شيئاً فأنا امقت النصائح، والرجل العربي لا يتحمل وحده هذه العثرات فهو ايضاً مثلنا يعاني تعثر خطواته نحو الحرية والرقي والحضارة. القضية ليست رجلاً جلاداً وامرأة مظلومة بل هي ويا للأسف ابعد غوراً من ذلك، انها ببساطة حاجة الانسان العربي للتطور من دون التنكر لماضيه ولا لمستقبله، في كوكب سبقه في بعض القارات الى التطور على الصعيد الانساني.
• ماذا تقرأ غادة اليوم، ما الكتاب الذي جعلك تقفين او تستيقظين بقسوة؟
– كثيرة هي الكتب التي توقظني وتنعشني، نهر العطاء لا يتوقف، المهم أنا حية، وهو ما أحرض عليه.
• هل جيل اليوم وتحديداً الصبايا يقرأن بيروت كما قرأتها غادة؟
– ولماذا الصبايا بالذات لا الشباب أيضاً؟ هذا اولاً. وثانياً أتمنى ألا يقرأ أحد بيروت كما قرأتها أنا، فالابداع قراءة جديدة بعين مختلفة عصرية، وليس ثمة ما يسعدني كالابداع المتطور الجديد، ولذا أكتب باستمرار وباحتفاء وفرح عن الأقلام الجديدة المبدعة.
• البومة هذا الطير الذي حضر في مسيرتك الكتابية، أما زال يبث الشعور نفسه في أيامك؟
– البوم صديقي دائماً وأخطو هذه السطور وأمامي وورائي وحولي اكثر من 500 بومة جميلة تلقي التحية على نهر السين وبرج ايفل خلف نافذتي. وأتحسس بحزن مئات البوم التي اهداها الادباء الاحباء لي. على جناح كل بومة سجلت اسم صاحبها وتاريخ الهدية لكن معظمهم رحل، وتظل اجمل بوماتي تلك البومات الثمينة التي اهداني اياها بشير الداعوق. تماثيل البوم في بيتي تستيقظ بعدما أنام وتتحاور وتطير وتعيش حياتها السرية ثم تعود الى اماكنها حيث انهض لقوة الصباح. انها مثلي تحب الاسرار.
• التكنولوجيا في حياة غادة اليوم، كيف تنمو، هل اخذ بالكمبيوتر مكان القلم والورقة؟
– التكنولوجيا نعمة على حرفي حيث تباع كتبي المترجمة الى خمس عشرة لغة على الانترنت ويجد القارئ معظم تلك الترجمات على مواقع عديدة منها موقع «امازون» هذا الى جانب صديقات واصدقاء لحرفي قاموا بتأسيس منبر الكتروني لي على موقع «فيس بوك» بعنوان ترجمته العربية «كاتبة ذات طبقات متعددة» وفوجئت حين وصلتني عبر ذلك الموقع عشرات التعازي من محبي حرفي، وقت رحيل بشير الداعوق وهزني ذلك كثيراً لكنني ويا للأسف لا استطيع الكتابة على الكمبيوتر مباشرة بدلاً من القلم والورقة، لان طبيب العيون منعني من معاقرة الشاشة المضيئة للكمبيوتر لحساسية في عيني من الضوء الساطع ككل شعوب اليوم.
• سؤال أخير أترك لك تحديده والاجابة عنه وإذا أردت أكثر من سؤال لا مانع عندي؟
– السؤال هو: لماذا اجبت يا غادة على كل ما تقدم من اسئلة؟
والاجابة: لأنني عاجزة عن رفض لحظة تواصل ودية ابجدية. انها عادة أخرى سيئة من عاداتي.
الرأي العام الكويتية